Rino Gennari

«Era una notte buia e tem-
pestosa». Questo incipit di
tutti gli scritti di Snoopy, i
quali restavano li bloccati e,
quando andava bene, prose-
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Anche l'avventura
———

guivano solo per
poche frasi, le
quali lasciavano
intravedere una
trama inestrica-
bile. Cosa clentra
questo con cio
che sto per narra-
re? Praticamente
niente o quasi. Mi
piace testimoniare
il mio amore per il
fumetto di Schul-
tz tutte le volte
che si presentano
occasioni, anche
forzate, e poi quel-
Pincipit oggi mi
ricorda una nostra
lunga notte collo-
cabile nel 1944, la quale era
molto tempestosa, ma il cui
buio pero lasciava intravede-
re brani di cielo con le stelle
e ad oriente un filo di rosa
che preannunciava un nuovo
giorno. Ora basta: bando alle
metafore e alla «poesia», non
¢ il mio mestiere.

Dalle nostre parti, cosi come
in tutta I'Italia del nord, sco-
razzavano le bande dei «ra-
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gazzi di Salo» che aiutavano i
tedeschi a fare rastrellamenti,
arresti, torture, deportazioni
verso luoghi di morte, stragi.
Nello stesso tempo la resisten-
za popolare e armata andava
crescendo ed era diffusa la
convinzione che i tedeschi e
i fascisti stessero perdendo la
guerra.

Mra le molte cose che ricordo,
c’é questo episodio.

Due ragazzi di circa diciotto

anni, miei vicini di casa, un
giorno verso sera giocaro-
no per un bel po di tempo a
spararsi per finta 'uno contro
l’altro, con la scatola dei cerini
in pugno a simulare il calcio
della pistola e I'indice diste-
so la canna. Si nascondevano
dietro gli angoli delle case,
uscivano sparando, si nascon-
devano di nuovo, come nei
western americani facevano
sceriffi, cowboy e banditi. Si

sapeva che il giorno succes-
sivo o poco dopo avrebbero
raggiunto una formazione
partigiana, non ricordo se in
collina, nell’isola degli Spina-
roni o da qualche altra parte.
Da cosa erano mossi? Anche
se a prima vista non sembrava,
certo dallaribellione, dalla vo-
lonta di partecipare al riscatto
dell’onore dell’Italia (retorica)
contribuendo come italiani
a battere il nazifascismo e a

conquistare la liberta e la de-
mocrazia. Pensavano anche al
socialismo e a fare poi «come
in Russia»? Non ¢ dato sapere.
C’era pero anche il desiderio e
lattesa d’avventura. Avrebbe-
ro trovato freddo, fame, ma-
lattie, san-
gue, crudelta
inenarrabili,
lacrime di do-
lore e lacrime
di gioia per
ogni successo,
ma anche l'av-
ventura.
Giorgio Boc-
ca, intervistato
recentemente
in vista del suo
novantesimo
compleanno,
alla doman-
da se la guerra
partigiana era
stata dura ha ri-
sposto: «Dura e insieme una
straordinaria e meravigliosa
vacanzanr.

Paradossalmente, coloro che
entravano nelle formazioni
partigiane erano piu perse-
guitati di altri e nello stesso
tempo cominciavano a go-
dere alcune forme di liberta
importanti delle quali il resto
degli italiani non fascisti era-
no privi.
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Kra le mie zie, ho amato di
pit la piu povera, anche per-
ché era la piu buona. Rimasta
vedova intorno al 1941, ha al-
levato da sola due figlie e un
figlio, col suo lavoro da brac-
ciante di giorno, raccoglien-
do uva e altra frutta di notte
all’insaputa dei contadini per
attenuare la fame della pro-
le e, verso l’alba, seduta sul
letto, confezionando a mano
maglie e calzini per tutta la
famiglia. La ricordo fare la
maglia avendola fotografata
con la mia memoria visiva,
in quanto per alcuni mesi nel
1945 a casa mia non avevo il
letto, per cui in quel periodo
ho dormito in un letto singo-
lo con mio cugino, uno dal-
la parte della testata e laltro
dalla parte opposta.

A quei tempi, dalle nostre
parti, i braccianti, uomini e
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donne, sgretolavano le zol-
le di terra dell’aratura con
la zappa, mietevano il grano
con la falce, diradavano le
piantine delle barbabieto-
le lavorando in ginocchio e
quando queste si dovevano
raccogliere, si strappavano
una alla volta alla terra «cun
e sgranfii». Credo che l'ulti-
ma attivita del marito sia sta-
ta quella di venditore ambu-
lante di calzature. Sia chiaro,
niente a che fare con le grandi
«bancarelle» attuali. Di quel-
la attivita gli erano rimasti
alcuni residui di mercanzia.
C’era pure un paio di zoccoli
invernali adatti ai miei piedi.
A quei tempi, i bambini
d’estate andavano scalzi op-
pure calzavano zoccoli esti-
vi. Quando andava bene, un
paio di sandali col fondo ri-
cavato da vecchi copertoni
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d’auto. D’inverno, il massimo
erano gli zoccoli col fondo di
legno chiodato e la tomaia di
pelle di vitello o di vacca, non
ricordo quest’ultimo partico-
lare. Siamo chiari: parliamo
di poveri.

I miei genitori, senza dubbio
perché privi di soldi, chiesero
alla zia gli zoccoli per me. Lei
rifiutd, perché voleva conser-
varli per il suo figlio piccolo,
che aveva tre anni meno di
me, e che quindi avrebbe po-
tuto calzarli due o tre anni
dopo. I miei genitori, dopo
vari e vani tentativi, decisero
di mandare me a chiedere gli
zoccoli. Mia zia mi consegno
subito gli zoccoli, piangendo.
Gli zoccoli erano usati anche
da una parte di adulti.

I chiodi degli zoccoli, avreb-
bero poi, dal 1941 al 1944,
contribuito sia pure in pic-
cola parte a sfamare la mia
famiglia, perché con l'uso si
staccavano dal fondo e resta-
vano sulla strada con la punta
rivolta verso l’alto, foravano
cosi molte gomme delle bi-
ciclette, che io riparavo nella
bottega rimediando qualche
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